Posted 13 décembre 2021 par piste1 Interview

🔥 Pharaon de Winter « Cet album devait sonner brun, couleur terre. »

C’est un disque à l’odeur de sous-bois brumeux et à la virtuosité rugueuse. Un album qui raconte des histoires et interroge très souvent la fragilité des vies effrénées et des quotidiens intenables – mais pourtant réels – de personnes capables de produire l’horreur dans un cadre somme toute banal.

Mais avancez néanmoins près de votre chaîne audio en toute sérénité : les dix chansons qui constituent l’anguleux France Forêts, deuxième album de Pharaon de Winter, sont des vrais coups de maître, dans leurs mélodies raffinées et entêtantes, leur pouvoir de narration suffisamment ample pour pouvoir y toucher n’importe quel auditeur non-maléfique sentimentalement curieux . Car, oui, il y est aussi question de passions et d’émotions unanimement ressentis par le commun des mortels.

Entretien savoureux avec Maxime Chamoux, garde forestier de ces histoires humaines vertigineuses qui ne cessent de nous titiller.

Piste 1 : Salut Maxime, un plaisir de pouvoir discuter avec toi de France Forêts le dernier album de Pharaon de Winter, que j’ai adoré. Et je n’ai pas été le seul car il a reçu un très bon accueil de la critique. Ça t’a fait plaisir je suppose ?

Pharaon de Winter : Oui, et vraiment je n’en attendais rien, travaillant sur d’autres choses à côté notamment. J’avais aussi réussi à me dire, et c’est difficile de se dire ça, que je m’en foutais, que l’important était le résultat du disque, que j’en sois content et mes musiciens aussi. Donc vraiment j’étais presque dans une démarche de « terre brûlée ». Qui plus est l’accueil de mon premier album avait été difficile car on l’avait sorti une semaine avant les attentats du Bataclan en 2015. On n’a eu aucune presse, personne n’avait envie de parler de musique. Ensuite il y a eu mon EP piano solo L’Habitacle sorti en 2018, dont j’étais très fier car c’était un vrai défi musical pour moi dans sa réalisation. Pour l’enregistrement de cet EP, je jouais et je chantais en même temps, ce qui ne se fait plus trop. Mais encore une fois, il y a eu zéro presse autour de cette sortie, et ça m’avait vraiment meurtri à l’époque.

Donc j’étais sur un historique récent qui m’a poussé à me dire que pour ce deuxième album, on allait faire ce qui nous plaisait avec le groupe et qu’on allait bien voir … Et puis de manière un peu inattendue, les premières critiques sont bonnes, venant de personnes qui en parlent bien, qui ont l’air d’avoir compris le disque. Bon il y en a encore quelques unes qui parlent de “chansons guillerettes” et “fédératrices”, ce qui m’a toujours un peu poursuivi et que je ne comprends pas. Mais tout cela est réconfortant, surtout quand c’est inattendu. C’est un bon début.

_{Pochette de France Forêt, peinture de David Simonetta}

Les critiques semblent en effet plutôt inspirées pour parler de France Forêts, ce deuxième album de ta part. Beaucoup d’entre elles parlent bien entendu de la thématique sous-jacente à l’album, celle des faits divers et histoires criminelles, et rappellent bien sûr que tu as été un des journalistes du magazine Society auteur de l’incroyable enquête à succès sur l’affaire Dupont de Ligonnès, paru à l’été 2020. Ce grand succès de presse fait parfaitement le lien avec ton dernier album. Le temps de création des chansons de ton album a t-il été le même que celui de la rédaction de l’enquête pour Society ?

Non, mes chansons étaient préalables à l’enquête. La plus vieille des chansons a facilement quatre ans, quatre ans et demi, et la plus récente a été terminée deux, trois semaines avant de rentrer en studio dans le sud. Le laps de temps de la création a été très long. L’album a été enregistré en mars 2020, la semaine avant le premier confinement donc. Et on a vraiment rédigé l’enquête à partir de ce premier confinement.

Par contre, j’ai fait des voix en juillet 2020 à Paris. J’avais des supers journées, je crois que je n’en ai jamais eu d’aussi chargées. Je me levais tôt, vers 6h30, je commençais à écrire l’enquête, j’allais en studio de 10h00 à 19h00 faire ces voix et un début de mix. Il faisait 40 degrés. Je rentrais chez moi, il faisait encore plus chaud. Je me couchais, je mangeais. Et je réécrivais jusqu’à deux heures du mat’. Et rebelote le lendemain matin … Donc j’ai fait les voix de cet album pile au moment où je rédigeais l’enquête.

Et quand tu enquêtais sur cette affaire avant de la rédiger, tu composais aussi tes chansons dans le même temps ?

Là, pour le coup, l’enquête et l’écriture des mes chansons étaient liées par la même période, puisqu’on a enquêté pendant quatre ans. Donc forcément, j’ai baigné dans un contexte de faits divers et d’enquêtes pendant ce laps de temps.

« Ce qui, moi, me bouleverse dans ces histoires criminelles, ce sont les moments du quotidien qui s’y insèrent. »

Les chansons, c’était un moyen de prendre du recul, d’humaniser un peu tout cela, cette enquête ?

En fait, non. L’enquête et mes chansons, c’était deux exercices opposés. Pour l’enquête on a vraiment essayé de ne parler que de faits et de ne jamais laisser paraître ce qu’on pensait, nous, ce qu’elle nous procurait comme sentiment. On a vraiment essayé d’être dans l’empathie la plus totale avec les personnes interrogées et de raconter leur histoire de la façon la plus précise possible. Concernant les chansons, c’était l’inverse. Je laissais infuser en moi certaines histoires, que ce soit celles de Romand, Treiber, Kampusch … Et j’essayais d’extraire de ces histoires-là ce qui me donnait un peu le vertige, ce qui me touchait personnellement en elles.

C’était donc comme prendre un matériau extérieur et le ramener vers quelque chose qui m’était personnel. C’était le procédé inverse à l’enquête.

Mais comment ne pas avoir “trop” le vertige en faisant cela ? Comment réussir à considérer ces histoires criminelles de façon personnelle ?

Déjà, dans mes chansons, je ne parle jamais des choses horribles de ces affaires criminelles, mais toujours des moments du quotidien qu’elles contiennent. Ce que je trouve le plus vertigineux dans ces affaires, ce n’est en effet pas tant le moment où une personne tue sa famille. Ce n’est évidemment pas que c’est banal, mais des gens qui tuent des gens, ça existe depuis toujours, et ce n’est pas ce qui m’intéressait. Je ne parle jamais de cet aspect dans mes chansons. Je ne parle jamais du sang, jamais des crimes.

Par contre, ce qui, moi, me bouleverse dans ces histoires, ce sont les moments du quotidien qui s’y insèrent. Par-exemple, et ma chanson “L’Habitacle” sur Jean-Claude Romand s’y réfère : qu’est-ce que faisait ce type tout seul le jour dans sa voiture ? Bon, on sait qu’il ne faisait pas grand chose, mais surtout, qu’est ce qu’il se disait ? Qu’est-ce qui lui passait par la tête dans sa bagnole entre le moment où il quittait sa famille le matin en faisant croire qu’il allait bosser et le moment où il rejoignait sa famille le soir en faisant croire qu’il avait bossé ? C’est ça qui me procure réellement cette sensation de vertige. Comment on peut tenir une vie comme celle-là ?

“L’Homme de la Maison” est une chanson sur la séquestration. Que ce soit pour l’affaire de cet horrible mec qui séquestrait Natascha Kampusch (NDLR : Wolfgang Přiklopil) ou encore de Josef Fritzl … Quand ce genre de tortionnaire fait le ménage chez lui, qu’il regarde la télé et qu’il sait qu’il y a quelqu’un en-dessous dans la cave qu’il est en train de séquestrer, qu’est-ce qu’il se dit pour apprivoiser cette idée ? Comment apprivoiser ces choses impensables, intenables et réussir à avoir une vie à côté de ça ?

On pense habituellement que ces personnes ne doivent pas se poser ce genre de questions , qu’elles ne pensent pas comme nous, ou du moins sur le même mode. Il est en général plus facile, et nécessaire pour nous, de se dire que ces personnes sont des monstres sans pensées. D’où ma question précédente sur “l’humanisation” de ces personnes dans tes chansons.

Oui. Alors, d’un autre côté, j’ai toujours fait attention à ne pas être dans l’empathie avec ces auteurs de faits criminels. Je ne fais jamais sentir que ce seraient simplement des personnes en rébellion contre la société ou autres … Ce serait une bêtise. Non, j’essaye juste de me poser cette question : comment on fait pour réussir à vivre des expériences comme ça ?

Je crois que mon album parle beaucoup d’enfermement, aussi bien physique que mental. Comment on fabrique sa propre prison et on accepte de vivre dedans ? Et comment on fait pour s’en sortir quand elle devient trop invivable ?

C’est un peu vertigineux également de se dire qu’on est jamais rassasié de s’informer de ce genre de fait divers … ?

Oui, ça tient déjà au mystère de ce genre d’affaires : on en veut toujours plus. Et puis, je trouve que ces faits divers sont aussi une bonne façon de connaître un pays, une époque. Souvent, ils s’inscrivent dans un contexte socio-économique bien particulier …

Par exemple, si on prend l’affaire Dupont de Ligonnès, c’est assez fascinant car c’est une histoire criminelle qui traverse pas mal de sphères. Je pense par exemple au fait qu’il ait grandit dans un Versailles archi-conservateur et qu’il s’est passionné à la fois très tôt pour les Etats-Unis, le libéralisme, l’économie de marché … Ce qu’il pensait être conciliable ne tenait donc pas à terme : ce tropisme archi-traditionnaliste et ses envies de mœurs plus libérés. On sent bien que dans sa vie couple, cela a créé des problèmes, comme dans sa façon de gérer l’argent. On ne peut pas essayer de comprendre ce qui a pu se passer dans la tête de cet homme sans tous ces éléments. Au final, ça en dit long sur la vie d’un homme de cinquante ans au 20e siècle en France.

En effet, tous ces mythes qu’il a en tête, à savoir l’argent facile, la réussite économique rapide, ce sont des idées qui ont été partagées par bon nombre de personnes à la même époque …

Et tu vois, c’est aussi une histoire du crédit à la consommation, dont Emmanuel Carrère a beaucoup parlé dans le livre D’autres vies que la mienne par exemple. C’est donc bien une histoire de la France aussi : à partir de la deuxième partie des années 90, combien de personnes ont coulé à cause de ces crédits à la consommation ? Énormément. Et sans tout ce contexte, on est en droit de se demander si ce genre d’histoires criminelles en arriveraient à ce genre d’extrémité.

« Je me suis demandé ce qu’il y avait dans la forêt qui fascine autant l’homme … On peut aller en forêt soit pour se détendre, décompresser, ou défouler une pulsion de mort … Tu t’aperçois que c’est vraiment un lieu de libération de pulsions. »

Reparlons de ta chanson “L’habitacle”, qui imagine les moments passés par Jean-Claude Romand tout seul dans sa voiture. Tu y chantes : “la musique dans l’habitacle peut tout recommencer.” Tu prends le parti pris de te dire qu’il a pu parfois écouter de la musique dans sa voiture, et que ça lui permettait peut-être de s’évader de la “prison mentale”, pour reprendre tes termes, dans laquelle il s’était enfermé par sa mythomanie ?

L’idée était d’essayer de trouver un aspect universel dans ce sentiment. Aussi bien dans le cas de la vie de Romand qui fixait le vide de sa propre vie, que pour n’importe quelle autre personne qui pourrait à un moment de sa vie avoir le syndrome de l’imposteur. Car en réalité ce sentiment de vide titille tout le monde.

Mais je voulais aussi essayer de trouver un aspect universel dans la possibilité d’une issue, d’une lumière, d’un espoir … Et je me dis que oui peut-être, à certains moment de sa vie, quand il passait ses journées seul sur ces aires d’autoroutes, et qu’une chanson lui plaisait à la radio, cette-dernière l’arrachait à sa condition pour trois minutes.

L’habitacle est donc une chanson un peu “meta”. La musique, c’est aussi fait pour ça : t’arracher à ta condition, à ce que tu es en train de vivre, améliorer ta vie pour le moment que dure le morceau. Et je me disais qu’on est tous un peu comme ça. C’était donc aussi pour moi une espèce d’allégorie de la condition d’auditeur, de quelqu’un qui, sans qu’il le sente venir, quitte mentalement son quotidien pendant les trois minutes d’une chanson. Le contraste est encore plus dur dans l’affaire Romand car son quotidien à lui n’est pas tenable du tout.

Tu es né à Auxerres, tu as passé ton enfance dans l’Yonne, théâtre de plusieurs faits divers tragiques ces 50 dernières années. Est-ce que ce contexte a indubitablement favorisé le fait que tu t’intéresses un jour aux histoires criminelles ? Vous en parliez beaucoup quand tu étais enfant de ces affaires malheureusement retentissantes ?

Non, et je pense que c’est justement ce qui fait que ces histoires ont infusé en moi. On n’en parlait pas tant que ça, et c’est moi, en réalité, en regardant des émissions à un moment donné, qui me suis dit qu’il s’était quand même passé beaucoup de choses à côté de chez moi quand j’étais petit, et qu’on n’en parlait pas. Je pense que ça a vraiment confirmé cette intuition que j’ai depuis que je suis petit et qui est que le mal n’a pas besoin d’un visage extraordinaire pour sévir, qu’il peut s’insinuer dans des recoins assez banals voire ennuyeux de la vie. On peut remarquer que les endroits où beaucoup d’affaires de ce type ont eu lieu sont l’Yonne, la Lorraine, le Nord … Des endroits où il y a certes un niveau socio-économique qui n’est pas élevé. Mais il y a aussi dans la géographie, la topographie de ces lieux, quelque chose d’un peu ennuyeux. Il n’y a pas grand chose à y voir. Et j’ai vraiment l’impression parfois qu’il y a un lien entre cet aspect morne de la topographie et l’intensité et la fréquence de ces affaires criminelles.

Il y a dix, douze ans je me suis retourné sur mes années de jeunesse en me disant que pendant cette période de ma vie dans l’Yonne, il y a eu l’affaire Emile Louis, l’affaire Treiber, Fourniret est aussi passé par là. Dans mon école primaire, l’instit’ de la classe à côté de la mienne est tombé pour pédophilie … ce sont des choses qui bouleversent. Finalement, tu finis par te dire que la figure de la violence gratuite est toute proche et prend des contours archi banals. Je ne sais pas comment le dire autrement.

Il y a une phrase qui m’a particulièrement intrigué dans ton album, c’est dans ta chanson « Quart Nord-Est » où tu écris “plus d’histoires sans forêt”. Elle fait référence à l’affaire Treiber ? (NDLR : Jean-Pierre Treiber était surnommé “l’homme des bois”)

Oui, à l’affaire Treiber, mais aussi au fait que, et j’en parle dans cette chanson, certaines victimes d’Emile Louis ont été retrouvées dans un bois qui jouxtait le terrain de Saint-Georges sur Baulche où j’avais joué au foot enfant. Je sais aujourd’hui qu’à quelques centaines de mètres de l’endroit où je jouais, il y avait ces jeunes filles enterrées … Dans cette chanson j’imagine le fait que les spectateurs qui sont en train de nous regarder jouer au foot se détournent du match pour regarder les corps déterrés non loin de là.

J’aimais bien aussi cette phrase : “plus d’histoire sans forêt” …

Elle a d’ailleurs inspiré le titre de ton album : “France Forêt”. J’ai eu l’impression qu’on touchait dans cette phrase à un point névralgique de l’album.

Oui. En fait la forêt a vraiment été une obsession sur cet album. Déjà énormément d’affaires criminelles débutent ou se terminent dans une forêt. Je me suis demandé ce qu’il y avait dans la forêt qui fascine autant l’homme … On peut aller en forêt soit pour se détendre, décompresser, ou défouler une pulsion de mort. Tu t’aperçois que c’est vraiment un lieu de libération de pulsions. C’est ce que Foucault appelait les « hétérotopies » : des lieux dans la société des hommes mais dont les codes sont à l’opposé de la société des hommes. Tu y viens pour t’y comporter d’une façon différente de celle du reste de la société. Les maisons closes étaient par exemple pour Foucault des hétérotopies.

Mais ce qui est fascinant, c’est que la forêt est aussi perçue comme un endroit bienfaisant. On attend quelque chose d’elle qui surpasse la vie quotidienne : qu’elle te fasse du bien, qu’elle révèle des secrets …

Il y a un rapport à la forêt vraiment étrange qui me fascine beaucoup. Et d’un point de vue sonore, j’avais vraiment envie qu’on ait l’impression que les chansons sont jouées dans la forêt : dans le noir, le silence, au milieu d’une clairière … Dans l’album d’avant je disais souvent à mes musiciens et à mon ingé son qu’il devait être maritime, sonner bleu. Là, je leur disais qu’il devait sonner brun, couleur terre.

Les sessions d’enregistrement de l’album ont été plutôt courtes, non ?

Oui, on a enregistré le groupe en une semaine. Et à l’été 2020, après le premier confinement, on a fait les voix. On a donc enregistré somme toute assez rapidement.

Et cette semaine d’enregistrement en groupe a été faite dans un studio dans le sud, sur la Côte d’Azur il me semble ? Comment avez-vous fait pour ne pas être distrait par ce chouette environnement ?

Parce qu’on savait tous ce qu’on avait à faire. Ça faisait des années qu’on répétait ces chansons. On ne s’est pas fait influencé par le cadre. Je me suis juste servi de la mer pour enregistrer un bruit de vague sur la chanson “Nigel”.

Cette chanson Nigel fait justement référence à une histoire que tu as lu sur un oiseau marin ?

Oui, à un article que j’avais lu dans Le Monde, et qui concernait ce fou de bassan qui s’était laissé complètement subjugué par une statue. Sur un littoral de Nouvelle-Zélande, les associations de défense de la vie animale ont voulu repeupler cet endroit en fous de bassan, et ont décidé pour ce faire de construire des statues de fous de bassan en béton. Ça n’a pas marché … sauf pour un fou de bassan qui a commencé à amener à manger à cette statue, à lui faire un nid, etc …

Il s’avère que les autres oiseaux sont venus le chercher plusieurs fois pour l’emmener en migration, mais il est resté scotché à cette statue et s’est laissé mourir de faim. Au bout d’un moment, les néo-zélandais ont mis une caméra sur le nid que Nigel, ce fou de bassan, avait fait. Et c’est devenu un événement national, une sorte de télé-réalité quotidienne et imprévue. Ils se sont pris de passion pour cet oiseau, et beaucoup de néo-zélandais ont eu le cœur brisé et ont pleuré sa mort.

Tu as décidé de mettre une peinture du criminel Jean-Pierre Treiber, dit “l’homme des bois”, en pochette de ton album. Pourquoi ?

Il y avait plusieurs raisons à ça pour moi. C’était déjà quelqu’un qui habitait pas très loin de chez moi, qui a donc tué l’actrice Géraldine Giraud et sa compagne et est allé en prison pour ça. Il s’est évadé de prison en se mettant dans un carton, et il avait été aidé par un mec que je connaissais et qui avait été au collège avec moi. Et à la suite de son évasion, il s’est réfugié dans les bois, jusqu’à son arrestation en Seine-et-Marne. C’est donc à ce moment-là qu’on l’a appelé “l’homme des bois”.

J’ai donc eu l’impression que Treiber était une figure, une espèce d’allégorie qui regroupait pour moi les thématiques que je voulais aborder dans l’album : la violence, la forêt, la proximité de chez moi, le rapport à l’adolescence, car je connaissais quelqu’un qui l’avait aidé à s’évader pour de l’argent et je trouvais ça complètement absurde d’avoir fait ça …

Quand je cherchais une idée pour la pochette, et que je parlais avec mon pote David Simonetta qui est peintre, ça a fait “tilt” pour moi : je lui ai donc commandé un portrait de Jean-Pierre Treiber pour ma pochette.

On sent dans tes chansons que tu es un vrai mélodiste. Ca m’a fait du bien d’entendre des morceaux avec des bonnes mélodies qui tiennent sur la durée, et qui s’insèrent dans des chansons qui peuvent sans peine atteindre les 5 ou 6 minutes, enregistrées avec de nombreux instruments et sans adjonction électronique ou presque, avec une base gitare, batterie, basse, piano.

C’était vraiment un des objectifs explicites de l’album. Je voulais un album de groupe, dans lequel on entend les musiciens, dans lequel on peut alors apprécier leur jeu, leur son.

J’ai des musiciens qui ont des personnalités musicales très fortes. Mon bassiste joue comme personne ou presque, il a une manière de placer ses lignes qui est très particulière. Mon guitariste a un jeu qui n’est pas du tout un jeu de guitare actuel, il a des références très mathématiques, pointues, laborantines, précises comme celles du groupe King Crimson par exemple, et en même temps sans aucun snobisme. J’apprécie par exemple le fait de pouvoir parler avec lui des Strokes, l’un de nos groupes préférés. Je ne m’en cacherai jamais. Je pense que d’ici dix ou quinze ans on en reparlera comme un très grand groupe de son époque, même si ils sont un peu méprisés ces derniers temps.

Je parle aussi beaucoup de musique brésilienne pour parler de mon disque, non pas parce qu’elle s’entend réellement sur le disque, à part pour un ou deux changements d’accord qui ne diront pas grand chose aux gens. Mais j’adore cette musique brésilienne des années 70 parce qu’en termes de productions, il n’y a pas de chichi, on entend les gens jouer comme s’ ils étaient devant toi … Ce n’est pas même pas qu’on ressent un feeling live sur ces disques, mais les instruments et les instrumentistes y sont mis à l’honneur. Il n’y a pas de producteur qui vampirise la création pour créer un son qui sera ensuite daté dix ans plus tard, non, on laisse juste la place aux instruments. Et c’est ce que j’adore, notamment dans les disques de Lô Borges, de Erasmo Carlos …

La directive de production pour l’enregistrement de mon album, c’était donc d’essayer de se rapprocher de ça. Et c’est cool, parce que j’ai des potes musiciens qui me font des retours sur l’album en me disant “ah, c’est rare d’entendre un groupe jouer ensemble aujourd’hui sur un disque”, et ça me fait très plaisir.

« Intervient très rapidement pour moi le moment où je considère que ma chanson a ses propres besoins et que je dois alors pallier à ces besoins, l’emmener là où elle doit aller. »

On peut donc parler d’une production allant à contre-courant de ce qui se fait actuellement. Mais les arrangements fonctionnent peut-être trop souvent comme des “cache-misères” dans certaines productions d’aujourd’hui ? Allez, c’est ma question un peu choc de l’interview …

Je crois que c’est un des mauvais côtés de l’urbain sur le reste de la production musicale. En fait, ce qui est important dans le rap, ce sont les prods, on écoute aussi le rap pour ça. Et j’ai l’impression, en parlant avec des potes qui aiment le hip-hop, qu’ils parlent très souvent de la “prod”. Et ça ressemble un peu à un concours qui me laisse de mon côté indifférent. Je crois qu’on se lasse assez rapidement de ces prods.

D’ailleurs, ce n’est pas un hasard je crois si beaucoup de personnes appellent ces prods du “son”. Beaucoup parlent du fait d’écouter du “son” avant tout et plus des “morceaux”, ou encore moins des “chansons”. C’est bien significatif d’un aspect où la dimension de composition devient le parent pauvre de la production de musique. Mais je pense que cela va finir par décliner.

Il y a des cycles dans la production musicale, et le fait que beaucoup de critiques ait apprécié ton dernier disque montre qu’il n’est pas exclu d’entendre plus d’albums comme les tiens en chanson ces prochaines années peut-être ?

Oui. Mais par contre je me méfie beaucoup de l’étiquette de “chanson française”. Pour moi, je ne fais pas de chanson française, et personnellement je n’aime pas trop ça. Elle a des connotations que je n’aime pas. J’aime beaucoup la variété, la pop en français, mais j’essaye de ne jamais tomber dans la catégorie de “chanson française.” Je suis fan absolu de variété française, mais tout ce qui est connoté “chanson française”, j’ai beaucoup de mal avec ça.

A partir de quand une des tes chansons est-elle suffisamment prête pour la considérer comme presque terminée dans sa composition, ses paroles, et ainsi prête à être travaillée en studio ?

C’est quand elle arrête de … (court silence). En fait pour moi une chanson c’est comme une bête que tu nourris, au départ tu donnes à manger à un bout de mélodie, et au bout d’un moment ce n’est plus toi qui décide, la chanson veut sortir. C’est elle qui s’impose à toi.

Beaucoup de chanteurs, chanteuses disent “la chanson ne m’appartient plus à partir du moment où je l’ai terminée”, moi ce n’est pas ça, à vrai dire mes chansons ne m’appartiennent plus très tôt. Intervient très rapidement pour moi le moment où je considère que ma chanson a ses propres besoins et que je dois alors pallier à ces besoins, l’emmener là où elle doit aller. Elle existe déjà très tôt, elle doit arriver quelque part, et je dois y parvenir.

La chanson est alors terminée pour moi quand je sens qu’elle arrête de me demander des choses. Je n’ai plus besoin d’y réfléchir quand je suis dans le métro, elle ne me pose plus de question, elle me laisse tranquille. A un moment donné, je me dis que ça y est, que la chanson a l’air d’aller bien, que je peux la montrer aux autres, qu’ elle a « deux bras, deux jambes ». C’est vraiment très organique, je sens enfin qu’elle peut se débrouiller toute seule.

Merci pour cette belle discussion Maxime, tu peux nous citer un morceau francophone de ton choix pour la conclure.

Il y en a deux qui me viennent spontanément à l’esprit. Un qui est dans l’actualité, qui est une sorte de chanson-cathédrale d’une vingtaine de minutes, complètement folle. C’est « Algérie » de Mendelsson, avec un texte hallucinant, d’une force incroyable. Un morceau terrassant.

Et puis un morceau de Gérard Manset que j’ai appris puisque je voulais le reprendre sur scène, mais finalement on ne va pas le faire. Un morceau que je trouve vraiment magnifique, avec une façon d’être mystique, abstraite mais qui touche au cœur. C’est une chanson qui s’appelle “Un jour être pauvre”, sur l’album Lumière. Une chanson avec une mélodie vraiment magnifique, très ample, très dégagée, quasiment un cantique, et qui fonctionne comme une évidence. Avec un texte semblable à une liturgie, très pur. Il est impossible de deviner quand ça a été écrit. En l’occurrence elle date de 1984.